무더운 여름, 시원함을 갈망하는 이들의 마음을 사로잡는 ‘신비로운 존재’ 빙수가 있었다. 기계에 갈려 쏟아져 나오는 얼음 알갱이만으로도 더위를 쫓는 듯한 시각적 효과를 주며, 과거에는 여름철 방송국의 ‘납량특집’ 프로그램과 어깨를 나란히 하며 더위를 식히는 대표 음식으로 자리매김했다. ‘납량(納凉)’이라는 단어 자체가 시원함을 받아들인다는 뜻처럼, 빙수는 이러한 여름의 더위를 해소하는 중요한 역할을 담당해왔다.
과거 1970년대, 학교 앞 분식집이나 만화가게에서는 에펠탑 모양의 수동 빙수 기계로 만든 팥빙수를 단돈 십 원에 판매했다. 돈이 없어 사 먹지 못하더라도, 주인이 얼음을 갈아 그릇에 담아내는 모습을 구경하는 것만으로도 즐거움이었다. 손잡이를 돌리면 얼음이 깎여 수북이 쌓이고, 색색의 시럽이 뿌려진 빙수는 합판으로 만든 탁자에 앉아 먹는 소박한 즐거움이었다. 시내의 제과점에서는 우유와 연유를 사용해 더 곱게 갈아낸 얼음에 과일 통조림을 곁들인 고급스러운 팥빙수를 맛볼 수 있었다. 산처럼 쌓인 얼음이 금세 무너지는 모습은 마치 북극의 빙하가 녹아내리는 듯한 아쉬움을 주기도 했다.
1990년대에 들어서면서 ‘눈꽃 빙수’라는 새로운 형태가 등장했고, 빙수는 더 이상 여름에만 즐기는 음식이 아닌 사계절 별미로 그 위상을 바꾸었다. 빙수 전문 카페가 곳곳에 생겨나고, 호텔에서는 수십만 원에 달하는 고급 빙수를 경쟁적으로 선보이며 ‘빙수 왕국’이라 불릴 만한 시대를 열었다.
이러한 빙수의 발전 속에서 ‘진정한 빙수 왕국’으로 불리는 곳은 바로 부산이다. 부산의 광복동과 용호동에는 빙수 거리가 조성될 정도로 빙수가 유명하며, 국제시장에서는 빙수 한 그릇을 먹기 위해 긴 줄을 서야 할 정도다. 부산이 빙수의 도시가 된 배경에는 단순히 더운 날씨만이 전부가 아니다. 어획한 생선을 얼음으로 보관해야 했던 과거의 환경과도 밀접한 관련이 있다는 설명이다. 부산 시민들이 사랑하는 빙수는 화려하고 요란한 고명 대신, 수수하고 담박한 옛날 빙수, 즉 ‘할매 빙수’다. 마치 국밥에 ‘할매’라는 상호가 붙는 것처럼, 부산의 빙수 또한 ‘할매’라는 이름에서 푸근함과 구미를 당기는 매력을 느낄 수 있다. 부산 빙수는 과하지 않은 단맛의 팥을 푸짐하게 얹어내며, 얼음 위로 넉넉하게 담겨 나오는 팥은 간식이나 디저트를 넘어 든든한 한 끼 식사처럼 느껴지게 한다. 전국적으로 인기를 얻은 ‘눈꽃 빙수’의 오리지널이 부산이라는 설도 있지만, 소박하고 투박한 부산식 할매 빙수야말로 부산 시민들의 정서를 담고 있다고 평가된다.
먼 미국에 거주하는 한 친구의 일화는 빙수에 얽힌 오랜 역사를 떠올리게 한다. 여름이면 몇 시간씩 차를 몰아 냉면을 먹으러 가는 그가, 팥빙수 한 그릇을 앞에 두고 조선시대 얼음 부역에 대한 추억을 떠올리는 것은 시사하는 바가 크다. 과거 조선시대에는 겨울철 한강에서 채취한 얼음을 서빙고와 동빙고에 저장해 두었다가 여름철 궁에서 냉장고 용도로 사용했으며, 이는 왕이 먹는 음식 재료의 부패를 막기 위한 귀한 자원이었다. 서민들이 얼음을 접하는 것은 겨울에 국한되었고, 여름의 얼음은 곧 궁궐에서나 가능한 호사였으며 상상 속의 물체였다. 이처럼 얼음의 귀함을 되새기게 하는 과거의 이야기를 통해, 현대에 와서 얼음으로 만든 최고의 음식인 팥빙수를 즐기는 것은 단순한 미식 경험을 넘어 역사와 문화를 아우르는 특별한 경험으로 다가온다. 올여름이 저물기 전에, 팥빙수의 본고장 부산을 찾아 그 특별함을 맛보는 것은 어떨까.
About the Author
