오래전 여름, 더위를 쫓는 유일한 방법은 시원한 얼음 알갱이가 부서지는 소리뿐이었다. 십 원짜리 슈퍼 앞 빙수부터 고급 호텔의 화려한 디저트까지, 빙수는 여름의 상징이자 어린 시절의 추억을 담고 있는 존재였다. 하지만 최근 몇 년간 빙수 시장은 격변을 겪으며, 더 이상 빙수가 여름의 전유물이 아닌 시대가 되었다. 이러한 변화는 빙수 소비의 근본적인 문제점을 드러내며, 과거와는 다른 새로운 형태의 빙수 문화에 대한 진지한 고민을 요구한다.
과거 1970년대, 학교 앞 무허가 분식집이나 만화가게에서 에펠탑 모양의 수동 빙수 기계로 만든 팥빙수는 단돈 십 원에 맛볼 수 있는 여름철 최고의 간식이었다. 주물로 만든 기계에서 쉴 새 없이 돌아가는 얼음 알갱이를 바라보는 것만으로도 더위가 가시는 듯했다. 손잡이를 돌려 깎아낸 얼음 위에 색소를 뿌리고 숟가락으로 떠먹던 그 풍경은 많은 사람들에게 생생한 기억으로 남아있다. 시내 제과점에서는 한 걸음 더 나아가 우유와 연유를 사용해 곱게 간 얼음으로 만든 팥빙수와 과일이 듬뿍 올라간 ‘후루츠칵테일’ 빙수를 팔았는데, 이는 동네 빙수와는 차원이 다른 고급스러운 맛을 선사했다. 산처럼 쌓아 올린 얼음이 무너질 때마다 느껴지던 아쉬움은 어린 시절의 소소한 슬픔으로 자리 잡았다.
1990년대에 들어서면서 빙수는 한 단계 더 진화했다. 얇게 깎아 사르르 녹는 부드러운 식감의 ‘눈꽃 빙수’가 등장하며 빙수는 더 이상 여름에만 즐기는 음식이 아닌, 사계절 별미로 자리 잡았다. 빙수 전문 카페가 생겨나고, 호텔들은 경쟁적으로 십만 원에 육박하는 최고급 빙수를 선보이며 빙수 왕국을 이루었다. 그중에서도 부산은 빙수의 도시로 불릴 만한 특별한 위상을 지닌다. 광복동, 용호동 등 부산 곳곳에는 빙수 거리가 조성될 정도로 빙수에 대한 시민들의 사랑이 각별하다. 부산의 빙수 문화는 ‘할매’라는 이름을 단정하게 붙여 과거의 정서를 고스란히 담고 있다. 화려하고 요란한 고명 대신, 푸짐하게 얹어진 팥은 마치 할머니의 정을 느끼게 한다. 너무 달지 않은 팥과 곱게 갈린 얼음의 조화는 단순한 간식이나 디저트를 넘어, 든든한 한 끼 식사로 손색이 없다는 평을 받는다. 전국을 석권한 눈꽃 빙수의 오리지널이 부산이라는 설이 있지만, 많은 이들은 여전히 소박하고 투박한 부산식 할매 빙수를 더 그리워한다.
빙수의 역사는 조선 시대로 거슬러 올라간다. 겨울이면 한강에서 얼음을 채취하여 서빙고, 동빙고에 저장했다가 여름철에 궁으로 날라 냉장고 역할을 하게 했다. 당시 얼음은 왕실에서나 볼 수 있는 귀한 것이었으며, 서민들에게는 상상 속의 존재나 다름없었다. 얼음을 이용해 만든 최고의 음식이자 여름날의 추억을 담고 있는 빙수는, 이러한 역사적 배경 속에서 더욱 특별한 의미를 지닌다.
이제 빙수는 단순히 더위를 식히는 여름 음식을 넘어, 개인의 취향과 추억을 담는 하나의 문화 현상으로 자리 잡았다. 부산의 할매 빙수처럼 과거의 맛과 정서를 현대적으로 재해석한 메뉴들이 꾸준히 사랑받는 것은, 빙수가 단순한 유행을 넘어 우리 삶 속에 깊숙이 자리 잡고 있음을 보여준다. 앞으로 빙수가 어떤 모습으로 진화할지, 그리고 우리의 여름날 추억과 어떻게 조화를 이룰지 주목해야 할 시점이다.
About the Author
