더운 여름, 기계에서 쏟아지는 얼음 알갱이만 봐도 더위를 잊게 만들었던 빙수의 존재는 실로 신비로운 것이었다. 과거 여름철이면 방송사마다 시원함을 받아들인다는 뜻의 ‘납량’ 특집 프로그램을 방영하며 공포 분위기를 조성했지만, 음식으로 더위를 식히는 데는 빙수가 그 역할을 톡톡히 해냈다. 십 원짜리 빙수부터 즐겼던 어린 시절, 학교 앞 무허가 분식집이나 만화가게에서 에펠탑 모양의 주물 수동 빙수기계로 만든 얼음 한 그릇은 1970년대의 흔한 풍경이었다. 손잡이를 돌려 깎아낸 얼음에 색소가 든 시럽을 뿌려주던 그 모습은 돈이 없어 사 먹지 못해도 침을 흘리며 구경하던 진풍경이었다.
더 나아가 시내의 제과점에서는 우유와 연유를 듬뿍 넣고 얼음을 곱게 갈아 만든 팥빙수와 ‘후루츠칵테일’ 빙수를 맛볼 수 있었다. 동네 빙수와는 차원이 다른 고급스러운 맛으로, 산처럼 쌓은 얼음이 금세 허물어지듯 녹아내리는 모습은 아쉬움을 자아냈다. 1990년대에 들어서면서 ‘눈꽃 빙수’가 등장하며 빙수는 더 이상 여름 전용 음식이 아닌 사계절 별미로 자리 잡았다. 이제는 빙수 전문 카페와 호텔에서 경쟁적으로 고급 빙수를 선보이며 우리는 그야말로 ‘빙수 왕국’에 살고 있다고 해도 과언이 아니다.
하지만 진정한 빙수의 중심지는 단연 부산이라 할 수 있다. 부산에는 광복동과 용호동에 빙수 거리가 조성되어 있으며, 국제시장에서는 빙수 한 그릇을 맛보기 위해 긴 줄을 서야 할 정도다. 왜 부산이 빙수의 도시가 되었을까. 이곳 주인들의 설명에 따르면, 생선을 얼려 보관하기 위해 얼음이 필수적이었고, 자연스럽게 빙수가 발달하게 되었다는 것이다. 또한, 무더운 날씨에 시원한 빙수에 대한 갈증도 한몫했을 것이다. 부산에는 비싸고 화려한 빙수도 존재하지만, 시민들이 진정으로 사랑하는 것은 수수하고 담박한 옛날 방식의 빙수다.
부산의 국밥처럼 빙수에도 ‘할매’라는 이름이 붙는 경우가 많은데, 이는 이름만 들어도 구미를 당기게 하고 푸근하게 한 그릇을 비우고 싶게 만드는 매력이 있다. 부산 빙수는 있어도 그만 없어도 그만인 불필요한 고명은 올리지 않는다. 대신, 팥을 아낌없이 듬뿍 얹어주는 것이 특징이다. 전국을 석권하고 당시 빙수의 첨단으로 여겨졌던, 얇게 깎아 사르르 녹는 부드러운 식감의 ‘눈꽃 빙수’의 원조가 부산이라는 이야기도 있지만, 필자는 소박하고 투박한 부산식 ‘할매 빙수’를 더 선호한다. 너무 달지 않은 팥이 마치 할머니의 정을 느끼게 하듯 얼음 위에 푸짐하게 담겨 나오는 그 빙수는 단순한 간식이나 디저트를 넘어 한 끼 식사로도 손색이 없다는 생각이 들게 한다.
미국에 거주하는 필자의 친구는 더운 여름이면 냉면을 먹기 위해 몇 시간씩 차를 몰아 대도시로 향하곤 한다. 냉면을 다 먹고 아쉬운 마음에 팥빙수 한 그릇을 사 먹기도 하는데, 얼마 전 그에게서 재미있는 문자가 왔다. “내가 서울 살 때 동빙고동에 살았잖니. 조선시대 얼음 창고가 있었다는 동네 말이야. 우리 할아버지의 할아버지 대에는 겨울이면 한강에 불려나가서 얼음 부역을 했다잖니. 팥빙수 그릇 앞에 두고 있으면, 왜 그 생각이 나는지 몰라. 나도 늙어간다 야.”
조선시대에는 한강에서 얼음을 캐어 강가의 서빙고와 동빙고에 저장했다가 여름이 되면 궁으로 옮겨 사용했다. 당시 얼음은 왕이 먹는 음식 재료의 부패를 막기 위한 냉장고의 역할을 했으며, 서민들이 얼음을 볼 수 있는 것은 겨울에만 국한된 일이었다. 여름철 얼음은 궁에서나 맛볼 수 있는 귀한 것이었고 상상 속의 물체였다. 이처럼 얼음의 귀함을 옛이야기를 통해 실감 나게 느낄 수 있다. 이러한 얼음으로 만든 최고의 음식인 팥빙수를 맛보기 위해, 여름이 저물기 전에 부산으로 떠나야겠다는 생각이 간절해진다.
About the Author
