찬 바람이 불어야 제맛이라는 평이 무색하게, 십 원짜리 빙수가 여름날의 더위를 쫓던 시절이 있었다. 70년대 학교 앞 무허가 분식집이나 만화가게에서 에펠탑 모양의 주물 빙수 기계로 만든 팥빙수는 어린 시절의 추억이자, 십 전을 만지작거리며 침을 흘리던 간절함 그 자체였다. 기계에 얼음을 갈아 쏟아내는 사각거리는 소리, 색색의 시럽이 뿌려지는 모습은 그 자체로 더위를 잊게 하는 신비로운 경험이었다.
당시 빙수는 여름철 방송사들이 앞다투어 제작했던 ‘납량특집’ 프로그램처럼, 시원함을 선사하는 특별한 존재였다. 한 맺힌 귀신 이야기가 더위를 오싹하게 쫓아주었다면, 음식으로서의 빙수는 혀끝으로 전해지는 시원함으로 그 역할을 대신했다. 10원짜리 빙수는 손잡이를 돌려 수북이 쌓인 얼음 위에 달콤한 시럽을 뿌려주는 그 소박한 과정만으로도 충분한 즐거움을 주었다.
시내 제과점에서 맛볼 수 있었던 팥빙수나 ‘후루츠칵테일’ 빙수는 동네 빙수와는 차원이 다른 고급스러움을 선사했다. 우유와 연유를 듬뿍 넣어 곱게 간 얼음은 혀 위에서 부드럽게 녹아내렸고, 산처럼 쌓였던 얼음이 무너져 내리는 순간은 잠시나마 황홀경에 빠지게 했다. 이처럼 빙수는 단순한 음식을 넘어, 그 시대의 풍요와 낭만을 담고 있었다.
90년대에 들어서면서 빙수는 큰 변화를 맞이했다. ‘눈꽃 빙수’라는 새로운 형태가 등장하며 여름 전용 메뉴에서 사계절 별미로 진화한 것이다. 이후 빙수 전문 카페가 속속 등장했고, 호텔에서는 경쟁적으로 수십만 원을 호가하는 고급 빙수를 선보이며 ‘빙수 왕국’이라 불릴 만큼 빙수의 위상이 높아졌다.
이러한 빙수의 역사 속에서 부산은 특별한 위치를 차지한다. 국제시장, 광복동, 용호동 등 부산 곳곳에는 빙수 거리가 형성되어 있으며, 특히 국제시장의 빙수는 줄을 서서 먹을 정도로 인기가 높다. 부산 빙수가 특별한 이유는 그 푸짐함과 담박함에 있다. 부산 빙수는 군더더기 없이 팥을 푸짐하게 얹어내는 것을 특징으로 하며, 이는 마치 할머니의 정을 느끼게 하는 푸근함을 선사한다. 전국적으로 인기를 끈 ‘눈꽃 빙수’의 원조가 부산이라는 설도 있지만, 소박하고 투박한 부산식 ‘할매 빙수’는 간식이나 디저트를 넘어 한 끼 식사처럼 든든함을 채워준다.
부산 빙수의 뿌리는 조선시대 얼음 저장고였던 서빙고와 동빙고에서 찾을 수 있다. 당시 얼음은 궁에서만 귀하게 쓰이던 귀한 자원이었으며, 일반 서민들은 겨울에만 잠시 얼음을 볼 수 있었다. 한강에서 얼음을 캐 강가에 저장했다가 여름에 궁으로 날라 차가운 음료를 만들거나 식재료의 부패를 막는 용도로 사용했던 역사는 얼음이 얼마나 귀했는지를 실감하게 한다. 이러한 얼음의 귀한 가치는 오늘날 우리가 즐기는 빙수 한 그릇에 담겨, 과거와 현재를 잇는 특별한 의미를 부여한다. 결국, 여름을 저물기 전에 부산의 ‘할매 빙수’를 맛보는 것은 단순히 시원함을 찾는 것을 넘어, 오랜 시간 이어져 온 우리 음식 문화의 정취를 느끼는 여정이 될 것이다.
About the Author
