지난 4월 5일, 국가공무원 공개채용 시험이 치러졌다. 이날 시험장의 뜨거운 열기 속에서 한 공무원은 7년 전, 자신의 치열했던 공무원 시험 준비 시절을 떠올렸다. 당시 출구가 보이지 않는 어두운 동굴 속에서 더듬거리며 나아가는 듯한 고된 시간을 보냈지만, 합격만 한다면 어떤 어려움도 웃으며 헤쳐나갈 수 있을 것이라 다짐했던 시절이었다. 경기도 고양과 충청북도 청주에서 두 차례의 면접을 거치며 긴장 속에서 준비했던 답변과 떨리는 마음을 마주했던 순간들을 기억했다. 당시 면접관에게 “처음의 마음을 잊지 않는 공무원이 되겠습니다”라고 호기롭게 말했던 그 응시자는 이제 충주시 주덕읍 행정복지센터에서 민원 업무를 담당하는 주무관이 되었다.
7년이라는 시간이 흐른 지금, 김윤서 주무관은 자신이 내뱉었던 ‘처음의 마음’이라는 말이 얼마나 지키기 어려운 다짐이었는지 뒤늦게 깨닫고 있다. 수많은 민원인을 마주하며 증명서를 발급하고 전입신고를 받는 일상 속에서, 때로는 아기의 출생신고를 받으며 훈훈함을 느끼고, 때로는 사망신고를 받으며 슬픔을 공유하기도 한다. 이 과정에서 그는 자신이 담당하는 업무가 단순한 행정 처리를 넘어, 주민들의 삶과 깊이 연결되어 있음을 체감한다. 처음 공무원이 되기로 결심했던 당시의 순수한 열정이 민원 업무의 분주함 속에서 다소 무뎌졌음을 느끼기도 했다.
하지만 예상치 못한 경험이 그의 마음을 다시금 일깨웠다. 국가적 재난 상황인 산불이 ‘심각’ 단계로 격상되면서, 일요일에도 읍장과 직원들이 산불 근무에 투입되었다. 김 주무관은 팀장들과 함께 마을을 순찰하며 주민들에게 산불 예방 홍보지를 전달했다. 벚꽃이 만개하지 않아 한산했던 공설묘지에서 성묘객들에게 산불 예방을 당부하며, 국가적 재난 상황에 작은 힘이라도 보태는 것이 공무원의 본분임을 다시 한번 느꼈다. 이처럼 예상치 못한 상황 속에서 발휘되는 노력과, 전국 각지에서 이어진 산불 피해 복구를 위한 성금 기부는 지역사회가 서로 돕고 보듬는 공동체임을 보여주었다.
이러한 경험들을 통해 김윤서 주무관은 7년 간 공직 생활을 하면서 깨달은 공무원의 역할을 ‘다리’에 비유한다. 주민들이 서로 상생하며 안전하게 건너편으로 나아갈 수 있도록, 함께 돕고 살아갈 수 있도록 묵묵히 자신의 역할을 다하는 존재라는 것이다. 그는 이제 벽을 더듬으며 한 걸음씩 느릿하게 걷던 과거를 벗어나, 튼튼한 ‘다리’가 되어 지역사회 발전에 기여하며 분명한 목적지를 향해 빠르게 나아가고 싶다는 포부를 밝힌다. 김 주무관은 앞으로도 자신이 건네는 한마디가 누군가의 삶을 변화시킬 수 있다는 믿음으로 민원 업무에 임하며, 매일의 성장통과 글감을 통해 더욱 성숙해나가고자 한다.