강화는 오랜 역사와 문화, 그리고 풍성한 식도락을 자랑하는 섬이지만, 이제는 잊혀가는 ‘소창’이라는 직물 산업의 흔적이 그간 알려지지 않았던 새로운 가치를 드러내고 있다. ‘소창’은 과거 강화 여인들의 억척스러운 삶과 깊이 연결되어 있으며, 이를 통해 탄생한 향토 음식 ‘젓국갈비’는 섬의 과거와 현재를 잇는 특별한 의미를 지닌다.
강화는 흔히 역사의 섬, 호국의 섬으로 불리지만, 계절마다 풍성한 식도락을 선사하는 땅이기도 하다. 봄에는 숭어회, 여름에는 병어회, 가을에는 대하와 갯벌장어가 제철을 맞고, 강화 특산품인 순무와 고구마도 유명하다. 또한, 한민족의 정신적 상징인 마니산이 위치해 있으며, 정상에는 단군왕검이 천제를 올렸다는 참성단이 자리 잡고 있다. 이처럼 다양한 매력을 가진 강화이지만, ‘강화소창체험관’과 ‘동광직물 생활문화센터’의 등장은 예상 밖의 흥미로움을 선사한다.
놀랍게도 1933년 ‘조양방직’ 설립 이후 1970년대까지 강화에는 60개가 넘는 방직공장이 성행했으며, 현재까지도 6개의 소창 공장이 옛 방식 그대로 소창을 직조하고 있다. 폐 소창 공장 ‘동광직물’은 생활문화센터로, 1938년에 건축된 ‘평화직물’ 터는 ‘소창체험관’으로 새롭게 운영되고 있다. 이곳에서는 과거 강화의 주요 직물이었던 소창의 역사와 문화를 만날 수 있다. 소창은 목화솜에서 뽑아낸 실로 짠 천으로, 일제강점기부터 인도네시아나 파키스탄에서 면화를 수입하여 제작되었다. 당시 강화는 수원과 함께 3대 직물 도시로 불릴 만큼 번성했으며, 4,000명에 달하는 직공들이 근무할 정도로 활발한 경제 활동을 펼쳤다. 12시간 주야간 교대 근무 속에서 먼지를 마시며 일했던 어린 직공들의 이야기는 당시의 시대상을 생생하게 보여준다.
강화직물의 역사는 강화의 또 다른 특산품인 화문석과도 연결된다. 꽃무늬를 놓은 자리인 화문석, 특히 강화 왕골로 짠 화문석은 기품 있고 아름다우며 튼튼하여 고려 시대부터 외국에 수출되거나 사신에게 선물될 정도로 명성이 높았다. 최고의 화문석을 짜던 강화 사람들의 솜씨가 방직으로 이어진 것으로 보인다. 소창 실은 수입한 원사를 풀어 타래를 만들고, 표백 과정을 거친 후 옥수수 전분으로 풀을 먹여 건조하는 과정을 거쳐 완성된다. 이렇게 만들어진 뽀얗고 부드러운 실은 베틀에서 씨실과 날실을 교차시켜 평직물로 짜인다.
과거 강화 여인들은 직접 직조한 방직물을 둘러메고 전국 방방곡곡을 다니며 판매했는데, 이는 중간 상인 없이 마진을 높이기 위한 방식이었다. 때로는 앞치마에 새우젓을 싸서 다니며 끼니를 해결하기도 했다. 짠맛이 강하기보다 들큼하면서도 담백한 강화 새우젓은 서해안 전 지역에서 많이 잡히지만, 강화는 드넓은 갯벌과 한강, 임진강물이 합쳐져 흐르는 지리적 이점으로 인해 월등한 맛을 자랑한다. 늦가을 김장철이면 강화 새우젓을 사려는 인파로 섬이 들썩일 정도다.
이처럼 강화 새우젓은 지역 경제의 중요한 부분을 차지하며, 이 새우젓을 주재료로 하는 향토 음식 ‘젓국갈비’는 강화의 빼놓을 수 없는 별미다. 젓국갈비는 갈비, 호박, 두부, 배추 등 다양한 재료가 들어가지만, 무엇보다 새우젓이 주는 감칠맛이 음식 전체의 풍미를 좌우한다. 슴슴하면서도 배추의 단맛, 새우젓의 짭짤한 감칠맛이 조화롭게 어우러져 오묘한 맛을 낸다. 특히 갈비보다 살짝 숨죽은 배추와 다양한 재료들이 둥글둥글한 맛을 내어 먹고 나면 속이 편안하고 부드럽다. 이는 육수에 채소를 데치는 ‘샤부샤부’ 이전부터 강화 사람들이 젓국으로 만들어낸 멋진 음식이라 할 수 있다.
강화 창후리는 교동 앞바다와 함께 최고의 새우잡이 터로 꼽히며, 지금도 강화에는 몇 개의 젓국갈비 가게가 성행 중이다. 인공 감미료로 흉내 낼 수 없는 새우젓의 미미한 감칠맛이 뛰어난 집을 선택하는 것이 중요하다. ‘대미필담(大味必淡)’이라, 정말 맛있는 음식은 반드시 담백하다는 말처럼, 젓국갈비는 애호박의 단맛과 배춧잎의 구수한 맛을 끌어올리는 새우젓의 한 끗 차이로 뛰어난 맛을 완성한다. 오늘 소창의 역사를 알고 나니, 강화 새우젓이 더욱 특별하게 다가온다. 쉰밥, 찬밥에 요긴했을 이 새우젓을 생각하면 함민복 시인의 시 구절처럼 눈물이 짠 이유, 인생이 애잔한 이유를 다시금 떠올리게 된다. ‘소창체험관’과 ‘동광직물 생활문화센터’의 직원들과 문화해설사들의 친절함 덕분에 강화의 숨겨진 이야기를 더 깊이 이해할 수 있었다.