과거 동해와 남해가 만나는 해상 교통의 요지이자 풍요로운 어장이었던 장생포는 한때 고래잡이 산업으로 번영을 누렸으나, 이제는 그 산업의 흔적만이 남아 추억으로 자리 잡고 있다. 급격한 산업 변화와 국제 사회의 결정으로 인해 상업 포경이 금지되면서 장생포의 고래잡이 역사는 막을 내렸다. 이러한 배경 속에서 장생포의 고래 음식은 단순한 먹거리를 넘어, 사라진 산업과 과거의 생업, 그리고 포경선에 대한 향수를 담아내는 특별한 의미를 지니게 되었다. 고래고기를 한 점 씹는 행위는 과거를 애도하고 회상하는 의례와 같으며, 이는 곧 도시의 기억을 되새기고 공동체의 미래를 준비하는 과정으로 이어진다.
장생포의 지리적 이점은 선사시대부터 고래가 모이는 천혜의 보금자리가 될 수 있었음을 시사한다. 동해 중에서도 수심이 깊고 조수차가 적은 장생포 앞바다는 염전 조성과 해조류 성장에 유리했으며, 태화강, 삼호강, 회야강 등에서 유입되는 풍부한 부유물과 플랑크톤은 새우를 비롯한 작은 물고기들의 서식지를 형성했다. 이는 새끼를 낳으러 오는 고래들에게 이상적인 환경을 제공했으며, 특히 신출귀몰했던 ‘귀신고래’가 단골손님으로 등장했다. 깊은 울산 바다는 대형 선박의 접안에도 용이하여, 장생포는 ‘개가 만 원 지폐를 물고 다닐 정도’로 경제적 번영을 누렸던 시기를 맞이했다. 수출입 선박이 빼곡했고, 6~7층 규모의 냉동 창고들도 즐비했던 풍경은 당시 장생포의 위상을 짐작케 한다.
그러나 이러한 번영은 영원하지 않았다. 1973년 양고기를 가공하던 남양냉동이 들어섰으나, 1993년 명태, 복어, 킹크랩 가공업체인 세창냉동으로 바뀌었다가 경영 악화로 문을 닫으며 냉동 창고들은 주인을 잃었다. 폐허가 된 냉동 창고들은 2016년 울산 남구청이 건물과 토지를 매입하고 주민들의 의견을 수렴한 끝에 2021년 ‘장생포문화창고’로 새롭게 태어났다. 총 6층 규모의 이 공간은 지역 문화예술인들의 거점 역할을 하는 소극장, 녹음실, 연습실을 비롯해 특별전시관, 갤러리, 미디어아트 전시관 등을 갖춘 복합예술공간으로 탈바꿈했다. 특히 2층 체험관에서는 ‘에어장생’이라는 고래 캐릭터를 활용한 항공 체험 프로그램과 종이 고래 접기, 바다 만들기 등 다양한 놀거리가 마련되어 가족 단위 방문객들에게 즐거움을 선사한다.
뿐만 아니라, 정선, 김홍도, 신윤복 등 조선시대 화가들의 작품을 미디어 아트로 재현한 ‘조선의 결, 빛의 화폭에 담기다’ 전시는 감동을 선사하며, 서양화 중심의 미디어아트와 달리 한국의 수묵화와 풍경화를 사계절에 맞춰 재구성하여 시민들에게 새로운 감성을 일깨우려는 노력을 엿볼 수 있다. 수십 년 된 냉동 창고 문을 그대로 살려 신진 작가들의 작품을 전시하는 갤러리는 업사이클링의 좋은 사례로 평가된다. 특히 2층에 상설 전시된 ‘울산공업센터 기공식 기념관’은 과거 울산석유화학단지의 성장 과정을 보여주며, 중화학공업 집약의 중심지로서 ‘한강의 기적’을 선도했던 울산의 산업 역사를 생생하게 전달한다. 이 공간은 당시 울산공업센터의 성장을 온몸으로 체험했던 세대들에게 깊은 애잔함을 불러일으킨다.
한편, 과거 산업 발전의 이면에는 환경 문제도 존재했다. 1980년대 조성된 울산 온산국가산업단지에 제련소, 석유화학공장, 중화학 기업들이 집중되면서 구리·아연 제련소에서 배출된 중금속로 인해 주민들이 ‘온산병’이라 불리는 중금속 중독 증상을 앓기도 했다. 과거에는 불가피했거나 옳다고 여겨졌던 일들이 현재에는 잘못된 것으로 인식되기도 하며, 우리는 이러한 역사를 통해 배움을 얻는다.
장생포의 고래잡이 역사는 100년도 채 되지 않지만, 그 흔적은 여전히 남아있다. 한반도 연근해는 한때 고래의 황금어장이었으나, 무관심 속에 외국 포경선에 개방되고 남획되면서 우리만의 고래잡이 산업은 쇠퇴했다. 일본 해방 이후 일본 포경선이 철수하면서 국내 포경업이 시작되었고, 1946년 최초 조선포경주식회사가 설립되어 고래잡이가 본격화되었다. 그러나 1986년 IWC(국제포경위원회)의 상업 포경 금지 결정으로 인해 장생포의 고래잡이 영광은 옛이야기가 되었다.
현재 장생포에서는 합법적으로 유통되는 혼획된 밍크고래를 맛볼 수 있으며, ‘고래고기는 장생포에서 먹어야 제맛’이라는 말이 있을 정도로 명맥을 이어가고 있다. 희소성과 금지의 역설은 고래고기를 더욱 특별한 욕망의 대상으로 만들기도 한다. ‘일두백미’라 불리는 소와 달리, 고래 한 마리에서는 최소 12가지에서 많게는 스무 가지까지 다양한 맛을 느낄 수 있다고 전해진다. 특히 ‘우네’라 불리는 턱 아래 가슴 부위와 ‘오배기’라 불리는 배 쪽 기름층과 살코기가 겹겹이 붙은 부위는 고래 특유의 맛과 식감을 극대화하는 고급 부위로 꼽힌다. 삶은 수육과 생회가 어우러진 고래 모둠 수육과 회는 육고기와 닮은 듯하면서도 쇠고기보다 붉은 색을 띠는 살코기와 기름진 지방층의 조화로 풍부한 맛을 선사한다.
장생포의 고래요릿집은 단순히 음식을 제공하는 장소를 넘어, 사라진 산업에 대한 애도와 향수를 담고 있다. 고래로 꿈을 꾸었던 어부들, 6.25 피란민들의 단백질 공급원, 그리고 한강의 기적을 일군 산업 역군들을 기리는 문화적 지층이 바로 이곳에 존재한다. 장생포의 고래는 사라졌지만, 고래고기는 사라지지 않고 우리에게 과거의 시간을 씹고, 도시의 기억을 삼키며, 공동체의 내일을 준비할 기회를 제공한다.