울산 장생포의 고래 요리 식당은 단순한 식사 공간을 넘어선다. 이곳에는 사라진 산업과 생업, 그리고 포경선에 대한 깊은 애도와 향수의 정서가 깃들어 있다. 고기 한 점을 음미하는 행위는 과거를 회상하고 현재의 도시를 재정비하는 의례이며, 이를 통해 공동체의 내일을 준비하는 과정을 담고 있다.
장생포는 선사시대부터 고래가 모이는 깊은 바다였음이 울산 반구대암각화의 고래잡이 그림과 다양한 유물들을 통해 증명된다. 특히 동해와 남해가 만나는 교차점에 위치하며 태화강, 삼호강, 회야강 등에서 유입되는 풍부한 부유물 덕분에 새우를 비롯한 작은 물고기들이 넘쳐났고, 이는 고래들의 이상적인 서식지가 되었다. 수심이 깊어 대형 선박 접안이 용이했던 이점은 장생포를 번성하는 포경 산업의 중심지로 만들었다. 과거 장생포는 마치 “개가 만 원 지폐를 물고 다닐” 정도로 경제적 번영을 누렸으며, 대형 선박과 6~7층 규모의 냉동 창고가 즐비했다.
그러나 1973년 남양냉동, 1993년 세창냉동 등 냉동 창고 업체들이 경영난으로 문을 닫으면서 장생포는 쇠퇴의 길을 걷는다. 이러한 폐허 위에 지자체와 시민들의 노력이 더해져 2016년 울산 남구청이 건물과 토지를 매입했고, 주민 의견 수렴을 거쳐 2021년 장생포문화창고가 개관했다. 총 6층 규모의 문화창고는 소극장, 녹음실, 연습실 등 지역 문화예술인들의 거점 역할을 할 뿐만 아니라, 특별전시관, 갤러리, 미디어아트 전시관을 갖추고 있어 다양한 연령층이 즐길 수 있는 복합 예술 공간으로 재탄생했다.
이곳에서는 어린아이들을 위한 ‘에어장생’ 체험, 정선, 김홍도, 신윤복 등 조선 시대 화가들의 작품을 미디어 아트로 재현한 ‘조선의 결, 빛의 화폭에 담기다’ 전시 등 다채로운 프로그램이 운영된다. 특히, 수십 년 된 냉동 창고 문을 그대로 살려 신진 작가들의 작품을 전시하는 갤러리는 폐허가 된 공간을 문화 예술 공간으로 되살린 업사이클링의 좋은 사례다.
가장 주목할 만한 공간은 2층의 ‘울산공업센터 기공식 기념관’이다. 이곳은 울산 석유화학단지를 중심으로 대한민국 중화학 공업의 역사와 발전을 보여준다. 과거 굴뚝에서 뿜어져 나오는 매캐한 연기로 인해 ‘온산병’이라 불리는 중금속 중독 질환에 시달렸던 주민들의 아픔 또한 이곳에 전시되어 있다. 이처럼 장생포문화창고는 과거의 어두운 역사까지도 조명하며, 이를 통해 현재와 미래를 성찰하는 계기를 제공한다.
장생포의 고래잡이 산업은 1986년 국제포경위원회(IWC)의 상업 포경 금지 결정으로 100년도 안 되는 짧은 역사를 뒤로하고 막을 내렸다. 하지만 장생포의 고래고기 식당들은 여전히 명맥을 이어가고 있다. 현재 대부분 혼획된 밍크고래만을 합법적으로 유통하고 있으며, 고래고기의 희소성과 높은 가격은 그 자체로 욕망의 대상이 된다. ‘일두백미’라 불리는 소처럼, 고래 한 마리에서도 12가지 이상의 다양한 맛을 느낄 수 있다고 전해진다. 특히 턱 아래 부채꼴 모양의 ‘우네’나 피하지방과 근육층이 겹겹이 쌓인 ‘오배기’와 같은 고급 부위는 고래고기의 풍미를 극대화한다.
장생포의 고래 요리 식당은 단순한 식사를 넘어, 사라진 산업과 생업, 포경선에 대한 향수를 담아내며 과거를 애도하고 회상하는 의례의 장소다. 고래로 꿈을 꾸었던 어부들, 고래고기로 단백질을 보충했던 피란민들, 그리고 한강의 기적을 일군 산업 역군들의 땀과 노력을 기리는 문화적 지층이 이곳에 깃들어 있다. 장생포의 고래는 사라졌지만, 그 고래와 함께했던 시간과 기억은 고래고기를 통해, 그리고 장생포문화창고를 통해 여전히 살아 숨 쉬며 도시의 미래를 준비하는 동력으로 작용하고 있다.