울산 장생포에서 고래고기를 맛보는 경험은 단순한 식사를 넘어 과거 산업의 흥망성쇠를 되새기는 특별한 행위다. 이 지역은 과거 포경산업의 중심지였으나, 국제적인 상업 포경 금지 조치로 인해 해당 산업은 역사 속으로 사라졌다. 하지만 장생포의 고래고기는 여전히 식탁 위에 남아, 사라진 생업과 포경선에 대한 애도와 향수의 정서를 담아 음미되는 의례가 되었다. 이는 과거를 애도하고 회상하는 행위를 통해 도시의 기억을 되새기며 공동체의 미래를 준비하는 과정을 보여준다.
장생포는 선사시대부터 고래가 모이는 깊은 바다였으며, 반구대암각화의 고래잡이 그림과 각종 유물은 이러한 역사적 사실을 증명한다. 동해와 남해가 만나는 지리적 이점과 태화강, 삼호강 등에서 유입되는 풍부한 부유물 덕분에 장생포 앞바다는 새우를 비롯한 작은 물고기들이 들끓었고, 이는 고래들에게 더없이 좋은 서식지가 되었다. 특히 신출귀몰하게 나타났던 ‘귀신고래’는 장생포의 단골손님이었다. 깊은 수심과 넓은 바다는 대형 선박의 접안을 용이하게 하여 이곳은 어업이 크게 성행하는 지역으로 발전했다. 당시 장생포는 돈 자랑을 할 정도로 경제가 활황이었으며, 수출입품을 실어 나르는 대형 선박과 6~7층 규모의 냉동창고가 즐비했던 것으로 전해진다.
하지만 시대의 변화는 장생포의 풍경을 바꾸었다. 1973년 양고기 가공을 시작했던 남양냉동은 1993년 명태, 복어, 킹크랩 가공업체인 세창냉동으로 바뀌었으나, 경영 악화로 10년도 채 되지 않아 문을 닫으면서 냉동창고는 주인을 잃었다. 폐허가 된 냉동창고의 공간은 지자체와 시민의 노력으로 새로운 의미를 부여받았다. 2016년 울산 남구청이 건물과 토지를 매입하고 주민 의견을 수렴하여 2021년 ‘장생포문화창고’를 개관한 것이다. 6층 규모의 이 복합 문화 공간은 소극장, 녹음실, 연습실을 갖추고 지역 문화 예술인들의 거점이 되는 동시에, 특별전시관, 갤러리, 상설 미디어아트 전시관 등을 마련하여 시민들에게 다양한 문화 체험 기회를 제공한다. 어린아이들을 위한 ‘에어장생’ 항공 체험, 조선 시대 화가들의 작품을 미디어 아트로 재현한 ‘조선의 결, 빛의 화폭에 담기다’ 전시 등은 연령대를 불문하고 매력적인 복합 예술 공간으로서의 역할을 톡톡히 하고 있다. 특히 수십 년 된 냉동 창고의 문을 그대로 활용하여 신진 작가들의 작품을 전시하는 갤러리는 폐허가 된 공간을 문화 예술 작품을 전시하는 공공 공간으로 되살린 대표적인 업사이클링 사례다.
또한, 장생포문화창고 2층에 상설 전시된 ‘울산공업센터 기공식 기념관’은 과거 울산의 산업 발전사를 생생하게 보여준다. 정유, 석유화학, 자동차, 조선 등 중화학공업이 집약된 울산석유화학단지는 ‘한강의 기적’을 선도하며 대한민국의 산업 심장부 역할을 했다. 하지만 이러한 산업 발전의 이면에는 극심한 환경 오염 문제도 존재했다. 1980년대 조성된 울산 온산국가산업단지에 제련소, 석유화학공장 등이 집중되면서 중금속 배출로 인한 주민들의 ‘온산병’과 같은 중금속 중독 질환이 발생하기도 했다. 이러한 과거의 아픔은 장생포문화창고의 전시를 통해 후대에 전해지며, 과거의 잘못에서 배우는 자세를 강조한다.
장생포의 고래 산업은 1946년 최초 조선포경주식회사 설립과 함께 시작되었으나, IWC(국제포경위원회)의 결정으로 1986년부터 상업 포경이 전면 금지되면서 100년도 채 되지 않은 영광은 옛이야기가 되었다. 그럼에도 불구하고 ‘고래고기는 장생포에서 먹어야 제맛’이라는 말처럼, 이곳에서는 여전히 혼획된 밍크고래 등을 합법적으로 유통하며 고래고기의 명맥을 이어가고 있다. 천정부지로 치솟은 가격에도 불구하고 ‘희소성과 금지의 역설’은 고래고기를 더욱 특별한 욕망의 대상으로 만들고 있다. 12만 원짜리 ‘모둠수육’은 육고기와 흡사한 외형을 지니고 있으며, 삶은 수육과 생회가 어우러져 다채로운 맛과 식감을 선사한다. 고래 한 마리에서 나는 최소 12가지 이상의 맛은 ‘일두백미(一頭百味)’라는 말처럼 풍부한 미식 경험을 제공한다. 특히, 턱 아래 부채꼴 모양의 ‘우네’나 지방층과 근육층이 겹겹이 붙은 ‘오배기’와 같은 고급 부위는 고래 특유의 맛과 식감을 극대화한다. 과거 비린 고래고기에 대한 좋지 않은 기억을 가진 이들도 새롭게 맛보는 고래고기에 만족감을 표하며, 부위별, 조리법별로 다양한 소스와 어우러져 풍부한 맛의 향연을 즐긴다.
결론적으로 장생포의 고래요릿집은 단순히 고래를 먹는 장소를 넘어선다. 이곳은 사라진 산업, 사라진 생업, 사라진 포경선의 향수를 고기 한 점에 담아 음미하는 ‘애도와 향수의 정서’가 깃든 공간이다. 고래로 꿈꿨던 어부들의 삶, 고래고기로 단백질을 보충하며 역경을 헤쳐나간 사람들의 이야기, 그리고 한강의 기적을 일군 산업 역군들을 기리는 문화적 지층이 장생포에 자리하고 있다. 장생포의 고래는 사라졌지만, 그 기억과 의미는 고래고기를 통해 계속해서 이어지고 있으며, 우리는 이를 통해 과거를 되새기고 공동체의 내일을 준비하는 시간을 갖는다.
About the Author
